
VOCE DI UN ADDIO. L’ELOGIO FUNEBRE PER LUIGI 

CRISTINI – 1874 

 

 
 

INTRODUZIONE 

 

Tornare a questa storia ha richiesto tempo. 

Era sempre stata lì, presente e insieme lasciata sul fondo, come accade alle cose che 

si conoscono da sempre, fino a non sentirne più il peso. 

 

Il documento ufficiale: l’avviso dell’accompagnamento funebre era stato letto più 

volte negli anni, come si leggono i documenti di famiglia: con rispetto, ma senza più 

ascolto. 

 

È stato solo nel tentativo di mettere ordine nei documenti degli avi e nella 

ricostruzione genealogica della famiglia che sono tornata sui fatti riguardanti Luigi 

Cristini. 

 

Tra una lettura in biblioteca e un ritrovamento in cantina, è riemerso un altro 

frammento. Un testo intatto nella sua voce: l’elogio funebre.  

 

È come se fosse rimasto per più di un secolo sul fondale di un oceano, in attesa che 

qualcuno lo ascoltasse.  

Non era bastato il rito pubblico a concludere la vicenda umana di Luigi Cristini. 

Questa voce è sopravvissuta al tempo, come il monumento tombale a lui dedicato al 

cimitero di Catanzaro. 

 

Ho capito allora che non stavo semplicemente ritrovando delle carte, ma tornando a 

un’origine. 

Luigi Cristini non era solo un nome nel mio albero genealogico: era il primo Cristini 

ad aver messo radici a Catanzaro, il punto in cui una vicenda privata aveva iniziato a 

oltrepassare il confine. 

 

Da quel momento non è stato più possibile richiudere tutto. 

 

Le parole che seguono sono state pronunciate nel giorno dell’addio: appartengono a 

chi seppe dire il dolore senza tradirlo, all’ Ingegnere Cavaliere Alberto Spinola. 

 

 

 

____________________ 

 



 

ELOGIO FUNEBRE PER L’INGEGNERE LUIGI CRISTINI 

Trasposizione in lingua contemporanea 

 
 

Parole pronunciate giorno 4 Luglio 1874 dall’Ingegnere Cavaliere Alberto Spinola 

sulla bara del compianto collega Ingegnere 

Luigi Cristini in Catanzaro 

 
 

Prima che il corpo venga consegnato alla terra, permettetemi di pronunciare poche 

parole di omaggio, in ricordo di un’anima nobile, strappata troppo presto alla vita 

dalla violenza di un assassino. 

Come collega del compianto ingegnere Luigi Cristini, chiedo di poter esprimere, a 

nome di tutti i colleghi e degli amici, un ultimo e rispettoso saluto davanti alle sue 

spoglie. 

La sua vita ci è stata tolta all’improvviso, proprio nel momento in cui l’esistenza si 

trova a metà del suo cammino, come ricordava Dante Alighieri. 

Nato a Chieti, fin da giovane si dedicò con passione allo studio delle discipline 

matematiche. 

Divenuto adulto, conseguì presso l’Università di Napoli il titolo che lo qualificava 

come ingegnere idraulico e architetto civile. 

In seguito orientò il proprio lavoro, con particolare interesse, verso il settore delle 

costruzioni ferroviarie. 

Già dal 1860, per riconosciuti meriti, ottenne un primo incarico governativo negli 

studi della ferrovia Pescara–Napoli. 

Collaborò poi a progetti analoghi sulle linee Terni–Avezzano–Rieti e Rieti–

Saponara–L’Aquila. 

Nel 1864 si trasferì a Taranto, entrando a far parte del Commissariato Tecnico 

Governativo incaricato della sorveglianza delle linee lungo il litorale ionico. 

Da allora svolse il proprio servizio in modo continuo e apprezzato, lasciando 

ovunque una reputazione limpida tra colleghi e amici, e conquistando la stima 

sincera dei superiori e anche dei suoi stessi dipendenti. 

Fu impegnato per anni nei lavori delle tratte Taranto–Rossano e Pesaro–Ceprano, 

fino a quando il Dicastero competente lo destinò alla Galleria di Stalettì, per seguire 

la fase conclusiva delle opere affidate all’impresa Fazzari, portate a termine con 

competenza. 

Con la successiva organizzazione dell’Ufficio di Sezione del tronco Soverato–

Catanzaro, all’ingegnere Cristini venne affidata la direzione dei lavori della prima 

tratta, con residenza nella marina di Soverato. 

La sua attenzione costante e la perizia non comune dimostrata nello svolgimento dei 

doveri permisero di contenere i danni causati da una gestione sfortunata 

dell’impresa, in un periodo segnato da molte difficoltà e sventure. 



Ma nessuna di esse  può essere paragonata alla tragedia che questa bara, oggi, 

rende presente a tutti noi. 

A testimonianza duratura dell’intelligenza e dell’impegno del defunto rimane la 

Galleria di Soverato, già completata da mesi nella sua parte più complessa: l’intero 

traforo. 

L’opera fu realizzata con quattro diversi fronti di scavo che si ricongiunsero con una 

precisione quasi matematica, sia nel tracciato che nelle altezze, dimostrando in modo 

evidente la competenza eccezionale di chi ne dirigeva i lavori. 

Ma — come se fosse scritto da un destino crudele — colui che aveva avuto un ruolo 

centrale nella costruzione dell’intera Linea Jonica, e che per anzianità ed esperienza 

era il più autorevole tra gli ingegneri impegnati in quei lavori, non poté assistere alla 

prossima celebrazione della prima locomotiva destinata a percorrere la linea per 

intero. 

E potrei parlare ancora della sua nobiltà d’animo, della limpidezza del pensiero e 

della naturale bontà che caratterizzavano la sua persona. 

Il dolore manifestato da amici e colleghi, l’affetto spontaneo della popolazione, la 

vostra presenza così numerosa in questo momento estremo, non sono forse la prova 

più chiara di ciò che egli era davvero? 

E tuttavia — incredibilmente — una mano violenta ha interrotto la sua vita, spinta 

dal desiderio di vendetta per un atto che non poteva in alcun modo essere attribuito a 

mancanza di umanità o di onestà. 

Ascoltate — e rabbrividite. 

Non si conosce con certezza il luogo di nascita dell’assassino, Domenico Accampo. 

È noto soltanto che, lasciato il paese d’origine, visse a lungo all’estero, prima in 

Spagna e poi in Africa, dove impiegò ingenti somme in appalti di opere pubbliche, 

maturando una competenza tecnica rilevante. 

Caduto in seguito in una condizione di povertà, all’inizio del 1869 partì da Blida 

nell’Algeria, lasciandovi il figlio, e giunse in Italia in cerca di lavoro. 

Fu assunto come guardiano presso la Galleria di Stalettì e successivamente 

impiegato come sorvegliante straordinario, incarico per il quale dimostrò effettiva 

competenza tecnica. 

Tuttavia, da tempo il console d’Algeria aveva segnalato al Governo che l’uomo non 

dava più notizie di sé al figlio, né gli forniva alcun sostegno. 

Negli ultimi tempi, e in modo più evidente nel mese precedente, la sua condotta 

privata si era rivelata gravemente riprovevole, con comportamenti indecorosi che 

coinvolgevano l’ingegnere Cristini, dal quale egli dipendeva direttamente. 

Cristini, per indole umana e compassionevole, evitò inizialmente qualsiasi 

provvedimento punitivo, limitandosi a richiamarlo con fermezza e ad avvertirlo che, 

qualora tali comportamenti si fossero ripetuti, sarebbe stato costretto a chiederne 

l’allontanamento da Soverato. 

Ma nel giro di pochi giorni nuovi episodi costrinsero l’ingegnere, contro la propria 

inclinazione, a riferire i fatti ai superiori. 

Fu così disposto il trasferimento immediato dell’Accampo ad altra sede, con 



l’avvertimento che la reiterazione di simili comportamenti avrebbe comportato il 

licenziamento. 

Era l’alba del giorno in cui l’assassino avrebbe dovuto partire per la nuova 

destinazione assegnatagli. 

Si allontanò brevemente per la marina di Soverato, poi fece ritorno nella stanza che 

occupava, accanto a quella dell’ingegnere Cristini. 

Con un pretesto insignificante — l’acquisto di alcune buste da lettere — fece 

allontanare la domestica dell’ingegnere, una donna anziana, che eseguì l’incarico 

con il consenso del padrone. 

Rimasto solo nell’abitazione con la vittima designata, Domenico Accampo chiuse a 

chiave l’ingresso comune, si armò di revolver e si avvicinò alla porta socchiusa della 

stanza dove l’ingegnere stava lavorando. 

Puntò l’arma e sparò un primo colpo, gridando: ingegnere siete morto. 

Ferito al braccio e colto di sorpresa, Cristini tentò di difendersi: impugnò a sua volta 

un’arma e fece fuoco, senza riuscire a colpire l’aggressore, che si proteggeva 

vigliaccamente dietro la porta. 

Seguì una serie di altri colpi, che causarono nuove ferite. 

Terminati i proiettili, l’assassino rientrò nella propria stanza per ricaricare l’arma. 

«All’assassino!» grida Cristini. 

Accorrono gli amici, che tentano inutilmente di forzare la porta chiusa 

dall’aggressore, il quale — senza quell’intervento — avrebbe probabilmente 

continuato l’attacco. 

L’assassino si rinchiude allora nella propria stanza e si toglie la vita con un colpo 

alla tempia. 

Con uno sforzo estremo, Cristini riesce a raggiungere la porta e ad aprirla agli 

amici, che gli prestano i primi soccorsi. 

Ma neppure l’assistenza attenta e competente dei medici riesce a salvarlo: tra le 

ferite riportate, quella all’addome risulta irreparabile, poiché il proiettile non può 

essere estratto. 

Giunge da Squillace il fratello, che raccoglie il suo ultimo respiro dopo quasi 

ventiquattro ore di atroce agonia. 

Cristini muore rassegnato, mantenendo fino alla fine piena lucidità di mente, e trova 

ancora la forza di rivolgere parole miti per confortare gli amici e i colleghi sconvolti. 

È vero: oltre la tomba ogni odio dovrebbe spegnersi, e nessun uomo può pretendere 

di scrutare fino in fondo il cuore altrui. 

Il giudizio appartiene al mistero della volontà divina. 

E tuttavia resta un abisso insanabile tra la mente di chi compie il male e quella di chi 

lo subisce, tra l’assassino e la sua vittima. 

L’uno muore tra le sofferenze, perdonando. 

L’altro, col cuore colmo di odio, pone fine alla propria vita all’istante, senza dolore. 

Va’ in pace, anima pura e onesta, accolta nell’abbraccio del Signore. 

Il tuo corpo riposerà serenamente in questa terra, da sempre riconosciuta come 

giusta e ospitale. 



Dormi il sonno eterno del giusto, interrotto troppo presto dalla violenza di un’anima 

vile. 

Il tuo ricordo resterà vivo tra amici e colleghi, che seppero riconoscere e stimare le 

tue rare qualità. 

Accogli questo semplice e doloroso tributo, nato non da grande ingegno ma da un 

cuore fedele e colmo di dolore, che si fa voce dei tuoi compagni affranti. 

Il loro cordoglio è reso ancor più amaro dall’assenza del loro Capo, lontano per 

motivi familiari, che certamente — non ne dubito — piange con noi la perdita di un 

collaboratore esemplare, di un amico incomparabile, di un cittadino onesto e 

virtuoso. 

E a voi tutti, che avete partecipato con rispetto a questa cerimonia dolorosa, 

condividendo il lutto che ha colpito improvvisamente l’intero corpo tecnico 

ferroviario, va la nostra sincera gratitudine. 

Serberemo sempre con orgoglio il ricordo dell’affetto, dell’accoglienza e della stima 

che avete dimostrato verso il nostro caro defunto. 

 
 

 

_______________________ 

 

 

 

 

FINALE 

 

A un certo punto ho smesso di leggere quelle parole come un’eredità privata, come 

qualcosa che mi desse solo orgoglio di discendenza. 

Ho capito che questa storia non mi chiedeva protezione familiare, ma uno 

spostamento. 

  

Luigi Cristini, che mi precedeva nel sangue, era un uomo consegnato a una città, a un 

lavoro, a una comunità che lo aveva riconosciuto come proprio. 

 

Catanzaro non era lo sfondo della vicenda: era il luogo che aveva accolto, trattenuto, 

pianto. 

 

Ho portato alla luce questa voce che racconta di una morte e di un livello più alto 

dell’umano, di come si può restare uomini anche quando tutto precipita. 

E questo modo non appartiene a un’epoca migliore, ma a una scelta interiore. 

 

Più leggevo, più sentivo che il testo restituiva non solo il fatto tragico, ma il modo in 

cui era stato attraversato. 

La misura delle parole, la fermezza senza odio, la dignità senza retorica. 

 



In quel modo di dire la morte ho riconosciuto qualcosa che riguarda anche noi, oggi: 

non ciò che accade, ma come si resta fedeli a sé quando accade. 

 

Ho sentito che non intervenire avrebbe significato perdere qualcosa. 

Non solo una storia da tramandare. 

Avrei perso una misura. 

La possibilità di riconoscere, dentro la violenza e dentro il tempo, un modo umano di 

restare integri. 

 

Così avrei accettato che tutto si appiattisse:  

la morte sul fatto,  

il gesto sull’orrore,  

la vita sull’epilogo. 

 

E che una voce nata pubblica tornasse privata per inerzia. 

Non per colpa, ma per abbandono. 

E l’abbandono, a volte, pesa più dell’oblio. 

Perché non cancella: lascia andare. 

 

Per questo ho scelto di non perdere — io per prima — la possibilità di riconoscere ciò 

che, anche oggi, distingue l’uomo dall’ombra che lo attraversa. 

 

Ora questo testo non torna al fondo. 

Perché alcune voci chiedono di non essere lasciate sole nel silenzio. 

 

 

 

 
 

 

                                                                                       Trascrizione e rielaborazione contemporanea  

                                                                                                      a cura di Katia Cristini 
                                                                                                               Gennaio 2026 


