
Catanzaro, 28 Settembre 2025 

 

ATTO DI GIUSTIZIA E DI AMORE 

Entro in questo racconto con le mani ancora sporche di polvere 

d’inchiostro, perché questo viaggio comincia da una certezza: 

dietro ogni parola ci sono documenti, non suggestioni. Quello che 

vi dirò ha il suono della carta, non dell’eco – ma anche della 

voce di mio padre e di mia madre, che ne furono testimoni. 

Ho trovato infatti un patrimonio ricchissimo, a partire dal 1874: 

lettere, corrispondenze, carte ufficiali e private che aprono uno 

squarcio diretto sulla vita di mio nonno e dei miei antenati. 

Molti dettagli mi sono noti grazie alla preziosa abitudine che 

avevano di conservare non solo la corrispondenza ricevuta, ma 

anche le copie delle lettere inviate. 

Trasportata in un tempo che si curva, ho respirato la loro 

quotidianità, vivendo passo passo le loro giornate, sentendo sulla 

pelle la gioia, la fatica e le emozioni che animavano le loro 

vite.  

Testimonianze concrete che raccontano: dei rapporti di lavoro del 

padre di mio nonno, nativo di Chieti, ingegnere, impegnato nella 

costruzione del ponte sul Neto; raccontano della vita familiare dei 

parenti abruzzesi - dei parenti catanzaresi,i Iannelli; e ancora dei 

racconti di viaggi e di incontri che hanno segnato quelle esistenze. 

Un mosaico vivo e tangibile, che restituisce il senso autentico 

delle sue origini. 

Perché, per cogliere l’essenza dell’arte di mio nonno Francesco 

bisogna fare un passo indietro e guardare proprio alle sue 

origini, ai luoghi e alle esperienze che hanno plasmato la sua 

vita e la sua creatività. 

Su di lui, dopo la sua morte, si è scritto poco, quasi nulla: la 

sua memoria è rimasta silenziosa, senza chi la custodisse 

pubblicamente. Oggi provo a parlargli attraverso questo lavoro: a 

far parlare alcune delle sue opere, a raccontare la sua storia, a 

restituirgli la presenza che merita. Così, ciò che ha creato non 

resta nell’ombra, ma torna a vivere negli occhi e nel cuore di chi 

lo scopre. 

Quadro n.1 Francesco Cristini Nasce nel 1878 a Catanzaro, ma le sue 

radici affondano anche nel cuore di Chieti, in una famiglia 

benestante e colta, dove la raffinatezza dello spirito si coglie nei 

piccoli dettagli, come il ritrovamento di una fattura dell’acquisto 

di un pianoforte a Napoli, dal rivenditore Celentano del 1882. Una 

sorpresa per me, perché porta con sé una piccola sfumatura  di 

significati: il gusto per l’arte, l’attenzione al bello. 



E’ un’altra tessera del mosaico che sto ricostruendo: il loro 

mondo, pezzo dopo pezzo, che compone la storia di questa famiglia. 

In questo clima regnava soprattutto l’amore dei genitori e degli 

affetti familiari, che accompagnarono gli anni della sua infanzia: 

trascorsi tra la vita familiare a Catanzaro, l’affetto e le visite ai 

parenti a Chieti e le abitudini dei bagni estivi a Castellammare di 

Stabia. 

Fu immortalato in fotografie e persino ritratto dal grande artista 

abruzzese Francesco Paolo Michetti, uno dei più alti esponenti 

dell’arte italiana, celebrato per la sua nobile e squisita 

pittura. La sua amicizia con la famiglia Cristini, che continuerà 

negli anni, è attestata anche da una lettera dell’estate del 1882, 

in cui Mariannina Iannelli, la madre, raccontava all’amato marito 

Nicolino la visita del pittore Michetti a Chieti e il ritratto 

realizzato a lei e al piccolo Ciccillo.  

Ciccillo — così chiamavano in famiglia mio nonno — e quante volte, 

nelle lettere, ho letto di baci, saluti e abbracci tutti per lui, 

con quella dolcezza che mi attraversa ancora, come se da quelle 

parole arrivasse intatto l’amore che lo circondava. 

 

Ma la favola durò poco. La gioia di quegl’anni lasciò presto il 

posto al dolore: il padre morì quando lui aveva soli sette anni, e 

a undici la madre. 

Conobbe così un dolore che buca il cuore anche negli adulti, 

figuriamoci in un bambino. Io, pur avendo letto fin da ragazza 

l’elogio funebre del padre – figura di spicco della Catanzaro bene 

di allora – non mi ero mai soffermata davvero sull’età che 

all’epoca avesse mio nonno. 

…e leggere poi dell’addio eterno dell’adorata madre!!!! – una 

famiglia spezzata dagli eventi spietati della vita –  

e pensare a te, nonno, quanto hai sofferto. 

Fu affidato alla nonna materna e inviato per gli studi in un 

prestigioso istituto, il seminario di Reggio Calabria, dove iniziò 

un percorso che avrebbe temprato la sua mente, la sua fede e la 

sua essenza.  

Nulla fu facile per quel ragazzino, privo dei parenti vicini e 

delle braccia sicure dei genitori, che trovò conforto soltanto 

nelle corrispondenze con la nonna. Pagine che mi hanno toccato e 

commosso profondamente – perché avevo ancora in mente le parole 

lette della madre, che, felice, scriveva di lui – e mi sembrava di 

sentirne davvero le risate. 

Eppure, proprio quelle sofferenze avrebbero forgiato l’uomo che 

sarebbe diventato, plasmando la sua forza, la sua sensibilità, la 

sua determinazione.  



Più tardi, divenuto giovane uomo, riprenderà quei viaggi compiuti 

da bambino - a Chieti, Roma, Napoli, e non solo - viaggi che 

avevano già allora il respiro dell’arte. Perché con l’arte aveva 

cominciato prestissimo, ma la data esatta resta ancora velata: il 

mio lavoro di ricerca continua.  

 

Autodidatta, il talento scorreva nelle sue vene impetuoso e 

incessante, come l’acqua di un torrente — un dono che lo guidò  per 
tutta la vita. Sarà significativa l’amicizia coltivata con il 

grande artista Michetti che influenzerà profondamente la sua arte. 

 Del suo breve passaggio all’Accademia di Belle Arti di Napoli, 

resta testimonianza un nudo maschile datato 1904. I docenti, 

ammirati, gli dissero di non avere nulla da insegnargli: era già 

un artista completo. Quadro n. 2  

 

Napoli, quel crocevia di talenti e affetti artistici, fu anche il 

luogo dove nacquero amicizie importanti. Tra queste quella con il 

pittore Pietro Scoppetta, grande protagonista della pittura 

dell’Ottocento.  

La residenza di mio nonno, era a Catanzaro, in città, in via 

Indipendenza n. 5, dove era nato, dove viveva con la sorella ormai 

maggiorenne, a cui lasciò quasi tutta la sua eredità - perchè era 

importante che avesse una buona dote, soprattutto perché andava in 

sposa ad un medico.  Lui, Aveva progetti di trasferirsi in America 

e aveva già inviato alcune sue opere tramite un amico – ma quando 

scelse di restare, la sua generosità non fu ricambiata. 

Lasciato l’appartamento decise di vivere a Casciolino. La sua  

idea però era quella di  trasferirsi a Roma, ma eventi, circostanze 
o – chiamiamole - correnti avverse, fecero sì che continuasse a 

vivere a Catanzaro Marina, nella villa del conte La Russa dove 

aveva preso alloggio, con la moglie donna Caterina e i tre figli. 

Con il passare degli anni le figlie si sposarono e si trasferirono 

in altre città. Rimasto vedovo nel 1960, visse ancora lì con il 

figlio Benito e la sua famiglia, nella casa che era anche il suo 

studio. I lavori commissionati erano numerosi. Si chiudeva nello 

studio a dipingere, lo stesso luogo in cui riceveva i clienti e 

dava vita alla sua arte. Chi lo conobbe conserva un unico ricordo: 

un uomo buono, un vero signore nell’animo. Quelle mura custodivano 

non solo la sua arte, ma anche la sua presenza gentile e discreta, 

fino alla fine dei suoi giorni (1964). 

E fu, per tutti, un uomo integro e modesto, dava lezioni di 

pittura gratuitamente. Integerrimo, dignitoso: qualità oggi rare, 

quasi perdute.  

Tantissime furono le mostre a cui partecipò; ma, quando comprese 

con la maturità degli anni che molte competizioni non erano luogo 

di vera arte, bensì di accordi e interessi, preferì allontanarsene. 



Scelse allora la via più limpida: organizzare le proprie personali, 

libero da compromessi. 

Schivo, amava l’essenza e rifuggiva la superficialità. Per questo 

fu spesso definito un solitario, ma non lo era affatto: sceglieva 

con chi stare e con chi condividere, solo con chi lo meritava. Non  

era isolamento il suo, ma quello che si chiama avere carattere. 

Sicuro di sé e della sua arte, visse una vita intensa, interamente 

dedicata alla famiglia, alla pittura, ai parenti cari, e gli amici  

veri…. forte fu anche l’affetto che lo legò a un altro valido 

artista di Catanzaro, Garibaldi Gariani e ad altri colleghi 

sinceri.  

Tra le sue passioni ce n’era una che coltivava con cura e 

pazienza, e che seppe trasmettere al figlio Benito: l’apicoltura. 

Produceva un miele pregiato, frutto di un lavoro silenzioso e 

amorevole, apprezzato da chi ebbe modo di gustarlo. 

Fu pittore e decoratore, con grande maestria anche nella tecnica 

del restauro. Amava preparare da sé i colori, e la loro 

sorprendente tenuta, ancora oggi dopo più di un secolo, testimonia 

la qualità del suo lavoro. 

Le sue mani crearono ritratti profondi, paesaggi che respirano, 

nature dimenticate. Ha lavorato con umiltà e precisione, dando vita 

a opere intrise di dignità, luce e memoria. 

Dipinse su tela, su legno, lamiera e persino sulla maiolica annerita.. 

dal fumo: ogni superficie diventava pretesto per raccontare. Le sue 

opere sacre decorano ancora oggi chiese e spazi silenziosi. 

Inoltre va ricordato che numerosi suoi lavori non recano firma, ma la 

forza del suo stile, così personale parla da sé, facendo riconoscere 

l’autore senza esitazione a chi lo conosce. 

Tra questi, particolarmente significativi sono I Misteri del Rosario,  

composti da 15 icone conservate nella Congrega del Rosario di 

Pentone, nella Chiesa di San Nicola di Bari. Le opere furono 

ritrovate da mio padre Benito nel 2004, che ne riconobbe 

immediatamente la mano del padre. Preziosa, infine, è la scoperta di 

un documento datato 30 maggio 1905, contenente l’accordo tra mio 

nonno e il parroco dell’epoca, Sebastiano Rubino: una prova concreta 

che rafforza ulteriormente l’attribuzione.  

 

Sue opere sono oggi conservate in enti pubblici tra cui: 

• Camera di Commercio di Catanzaro: Il Monachello e Muta di 

cani (quadro n.3) 

• Comune di Catanzaro: ceramiche dipinte - dal titolo Lavoro 

nei campi –  

• Palazzo della Provincia: senza riscontro attuale, ma lettere 

del ‘48 e ‘57 documentano invece acquisti e la richiesta del 

pagamento delle opere da parte di mio nonno. 



• Soprintendenza di Reggio Calabria: Il pastorello accettato 

nel 1935  

• Genio Civile di Catanzaro: ho trovato richieste di preventivi 

per opere per la chiesa di Crotone e la chiesa di Isola Capo 

Rizzuto... non so ancora se alla fine si sono messi d’accordo. 

 

Molti dipinti appartengono inoltre a collezioni private, in Italia 

e all’estero. Un suo quadro, Campagna calabrese, è presente 

persino nelle collezioni d’arte del Quirinale a Roma. Quadro 4 

                               (Segretariato Generale della Repubblica) 

Molte tra le lettere ritrovate, scritte da clienti e amici, testimoniano 
quanto fosse ricercato e apprezzato. 

Definito Pittore del reale e dell’anima. 

Nel silenzio della pittura, mio nonno trovò la sua voce più 

autentica. E quel filo, fatto di passione e ricerca, continuerà a 

vibrare attraverso la storia di un altro artista della mia famiglia 

… mio padre Benito. 

⁎⁎⁎⁎⁎ 

Dopo aver raccontato le tracce lasciate da mio nonno, il cammino 

prosegue verso mio padre, che di quell’eredità ha fatto nascere un 

linguaggio nuovo, dove l’arte si apre anche al sogno e 

all’invisibile. 

 

 Foto 5                                             ⁎⁎⁎⁎⁎        

Nato nel 1927, sopravvisse miracolosamente a un grave incidente 

stradale all’età di ventisei anni, mentre prestava servizio a 

Torino come agente di polizia. Quell’episodio cambiò per sempre il 

corso della sua vita: i progetti per una carriera solida andarono 

in frantumi, e il ritorno a Catanzaro, accompagnato da una lunga 

convalescenza, segnò l’inizio del suo cammino nell’arte.  

Anche lui come il padre fu un autodidatta. 

Già durante la delicata convalescenza trascorsa a Torino, mio 

padre Benito trovò la forza di trasformare quel tempo sospeso in 

occasione: iniziò a dipingere. E nello stesso anno, il 1953, 

proprio a Torino, partecipò alla sua prima mostra. 

I suoi primi passi furono nel solco del realismo e dell’impressionismo. 

Fu un traguardo sorprendente, raggiunto velocemente nonostante le 

difficoltà oggettive legate alla sua salute. 

Impronta chiara della sua forza di carattere, e della capacità di 

far germogliare qualcosa persino dai momenti più duri. 



Rientrato definitivamente a Catanzaro, si preparò alle successive 

mostre. Segno che i primi quadri non erano stati frutto della sola 

circostanza ‘statica’ della malattia, ma che l’arte  lo dominava, e 

non lo avrebbe mai abbandonato. Forse proprio l’esperienza di essere 

stato tra la vita e la morte aveva scatenato in lui una forza nuova, 

un’urgenza profonda di esprimersi. 

 

In quell’occasione, nel 1956, espose diciotto graffiti su maiolica  

e mattonella: quella che sarebbe stata definita “la specialità di 

famiglia”: la ceramica affumicata. 

 Con tenacia perfezionò le sue naturali doti di artista, senza 
disilludere le speranze del padre, da cui aveva rapidamente 

appreso i primi rudimenti dell’arte. 

Nel frattempo continuerà con lui la passione per l’apicoltura, 

iniziata fin da ragazzino, e poi con l’allevamento di canarini: un 

interesse che durerà quasi cinquant’anni. Con gli animali svilupperà 

un legame di rispetto e sensibilità, sempre presente nelle sue tele 

e in perfetta armonia con il suo universo surreale. 

Nel ’58, a 29 anni, alla sua seconda personale furono 54 i lavori 

esposti, tra cui 47 quadri a olio. Tra questi, fiori delicati, 

nature morte e angoli della sua Casciolino, da cui coglie il 

silenzio dei pini e la furia e la quiete del mare, dimostrando 

ancora la sua evoluzione con un realismo tutto suo, capace di far 

meditare sulla concezione e interpretazione dei soggetti. 

Ottenne immediato successo e apprezzamento … come raccontano le 

cronache di quegli anni di cui conservo ancora traccia. 

“E soprattutto … nonostante fosse figlio di un eccellente artista, 

fece sì che la sua voce rimanesse sempre distinta e autonoma.” 

Eppure, già allora, si intravedevano i primi segni di quella 

spinta visionaria … qualcosa di diverso, di “oltre”, che iniziava 

ad affacciarsi, perché la sua fantasia era immensa, piena di un 

mondo più ampio pronto a manifestarsi sulla tela. 

All’inizio, proprio per questo … non fu compreso dal padre legato 

a uno stile artistico differente. 

Col tempo, però, imparò a riconoscere nel figlio … un vulcano di 

idee.      

Benito … fu pittore, ma anche restauratore di quadri antichi: 

un’arte complessa, che apprese da autodidatta, proprio come suo 

padre. 

Un talento silenzioso che testimonia la sua capacità di dialogare 

non solo con il nuovo, ma anche con ciò che veniva dal passato. 

Padre e figlio condivideranno mostre e progetti. 

Intrecciando linguaggi diversi … ma complementari. 



La loro unione fu così profonda … che solo molti anni dopo 

compresi perché mio padre raccontasse così poco del nonno. 

L’assenza di quell’uomo rimaneva per lui una ferita profonda e mai 

rimarginata.   

Avvicinarsi alle opere surreali di mio padre significa entrare in 

un territorio in cui vita e visione si intrecciano. 

Con il surrealismo non ci fu un vero incontro, ma un’affinità 

naturale: una forza che dominava la sua mente.  Senza forzature, 

senza inseguire mode – egli scelse liberamente il proprio 

linguaggio: un modo di guardare il mondo, che va oltre il semplice 

linguaggio estetico. 

Nei suoi primi dipinti ebbe il coraggio di affrontare temi che 

allora erano considerati scomodi, persino proibiti, come l’idea 

dell’esistenza di altre intelligenze nell’universo, e lo fece con 
coraggio e coerenza. Io stessa sono cresciuta con questa certezza: 

gli extraterrestri non come fantasia, ma come possibilità reale.                                           

Mio padre non ha mai fatto della sua arte un commercio. Ha venduto 

tanto, ma ogni vendita per lui era un distacco doloroso, perché 

considerava ogni opera come una creatura. Le ricordava una per 

una, insieme a chi le aveva acquistate. 

Non vendeva con leggerezza perché quella mano era mossa da ogni 

particella del suo essere: dal cuore, dall’anima, da valori 

profondi. 

 

Non cedette mai alla tentazione di cavalcare l’onda della 

ripetitività dei suoi dipinti. 

Non si affidò alla sicurezza dei soggetti già amati, per 

riproporli all’infinito. 

Copiare e ricopiare — perfino se stesso — gli sarebbe parso troppo 

semplice, banale, sminuente. 

Cercava invece una via personale e inconfondibile: sempre nuove 

forme, nuove sfumature da esplorare sulla tela. 

Perché ciò che conta davvero è la voce unica che ciascun artista 

riesce a far emergere. 

Le sue tele parlano da sole: sono loro a testimoniare questa 

irriducibile originalità, punto cardine della sua vita e della sua 

espressione artistica.  

Non emulò nessuno, amava Dalì, ma non si ispirò mai a nessuno. Era 

se stesso, sempre. 

In mezzo secolo di lavoro artistico, non conobbe mai la crisi 

della tela bianca, quella paura che atterrisce molti artisti e li 

spinge a copiare. Era un uomo fervido, attraversato da un’energia 

continua: idee straordinarie, potenti, partorite da una mente 

sempre brillante. 

 



Era sicuro del valore della sua arte, un filo che lo legava al nonno: due 

uomini mai disposti a piegarsi o strisciare per ottenere visibilità o 

riconoscimenti comprati. La loro scelta era chiara: il distacco, 

piuttosto che il compromesso; la verità, piuttosto che il favore. 

A testimonianza di questa etica, voglio ricordare un dipinto surreale il 

cui titolo parla da sé: L’essere uomo si trasforma in rettile perché 

strisciando raggiunge meglio il fine. quadro 6   

 

 

Il suo mondo pittorico spazia dal surrealismo all’astratto metafisico, 

dal naïf al paesaggio, con la grazia di chi guarda il mondo con occhi 

sempre nuovi.  

Da uomo sensibile quale era, le sue opere raccontano microstorie sospese 

nel tempo, cariche di poesia. Vi si respira la bellezza della natura, il 

pensiero sulla Donna, creatura forte e luminosa, e la denuncia della 

prepotenza e della violenza dell’uomo. 

Tratta temi universali e profondi, come la vita e la morte, affrontati in 

modo immediato e viscerale.  

Ogni quadro è un piccolo trattato filosofico. In esso si 

intrecciano domande, simboli, silenzi. Dentro quelle figure 

deformate, in quei corpi spezzati, in quegli animali fantastici 

che abitano la tela, ci sono immagini che non vogliono decorare, 

ma interrogare: ci costringono a fermarci, a riflettere sul 

limite, sul dolore, sulla speranza. 

Per questo la sua pittura resta viva. Perché ci restituisce la 

capacità di guardare oltre l’apparenza, e ci invita ad ascoltare 

il pensiero che scorre sotto la superficie delle cose. 

 

  quadro 7 

Ora un sigillo visivo: un ponte diretto tra la mia narrazione e la 

sua identità più autentica.     

Ho il piacere di mostrarvi questo autoritratto non come critica, 

ma da semplice osservatrice, da donna pensante. Perché il bello 

del surreale sta proprio in questa sottile spinta a riflettere: un 

continuo colloquio con l’opera. Io lo percepisco così: un 

autoritratto potente. 

Il titolo sorprende già: Autoritratto anomalo dell’Artista. Come sua 

consuetudine, mio padre va oltre. Non si è rappresentato in modo 

realistico, non come appariva esteriormente, ma come si sentiva e 

come pensava. È un ritratto interiore, dell’anima, dove l’anomalia, 

ciò che non è normale o convenzionale – diventa la via per dire la 

verità di sé. Ha avuto il coraggio di mostrarsi fuori dagli schemi. 

Si ritrae come tavolozza: il corpo si apre in strati di colore, la 

pittura nasce dalla sua stessa materia. Persona, mente e gesto 

creativo ----- si fondono in poesia visiva. Una mente visionaria e 

audace, capace di trasformare sé stessa in arte e di lasciare il 



segno nell’anima di chi guarda, perchè proprio questa sua anomalia 

parla di una condizione che tutti, in momenti diversi, conoscono: 

sentirsi imperfetti, spezzati, fuori posto, diversi da come 

mostriamo di essere.  

⁎⁎⁎⁎⁎ 

 

E ora, alla luce di tutto questo — delle loro vite, delle loro 

opere, — mio nonno ha dipinto per 66 anni, fino alla sera prima 

della sua morte, e mio padre per cinquant’anni: due vite intere 

consacrate all’arte. 

Eppure, in questo stesso luogo che li ha visti vivere e creare, i 

loro nomi sono stati dimenticati.  

Come può accadere che tanto impegno, tanta passione, possano 

svanire così nel silenzio. 

La risposta l’ho trovata: a Catanzaro c’era vento. Il vento 

dell’indifferenza e del disinteresse. 

Quel vento ha coperto lentamente il nome Cristini e la sua arte 

sotto strati di polvere. 

Oggi, però a mani nude, lente e rispettose, senza alcun guanto 
offerto da chi conta, abbiamo iniziato a togliere quella coltre, 

per far riemergere da sotto la verità di una storia familiare.  

Perché la memoria, se deve tornare a splendere, non ha bisogno di 

raccomandazioni visto il calibro degli artisti: ha bisogno solo di 

mani sincere.  

Forse il mio pensiero è ingenuo! 

Lo stesso vento soffiava nella stanza del primo cittadino, quando 

vi entrai, mesi addietro, dopo aver preso regolare appuntamento. 

Non avevo raccomandazioni, né qualcuno che mi accompagnasse 

“perché conta” in quel contesto politico: ero sola, con i miei 

cinque cataloghi, per metterlo al corrente dell’esistenza di 

artisti dimenticati. 

Sarò rimasta lì poco più di dieci minuti: il tempo di una stretta 

di mano, di accomodarmi, di dire che ero la nipote e la figlia di 

Cristini. Ma con quei cinque cataloghi - che non era interessato 

nemmeno a sfogliare, neppure incuriosito a vedere la loro arte - 

sono tornata a casa. 

E che dire della Pec inviata il 28 febbraio scorso, con tanto di 

numero di protocollo, al Museo Marca di Catanzaro, per la 

richiesta di utilizzo delle sale espositive per una mostra? A 

tutt’oggi nessuna risposta. Né credo che ce ne sarà mai una.  

C’entra anche qui il vento? 

La città aveva smesso di ascoltarli.  

 



 

Oggi non chiedo rivalse. Vorrei solo che le loro opere venissero 

guardate per ciò che sono sempre state: fiamme che hanno resistito 

al tempo, segni vivi che continuano a parlare. 

 

Esco da questo racconto con le mani sporche dalla polvere 

dell’indifferenza. 

 

                                               Katia Cristini 

(nipote di Francesco e figlia di Benito Cristini, curatrice della 

relazione e della ricerca sulle loro opere) 

 


