Catanzaro, 28 Settembre 2025

ATTO DI GIUSTIZIA E DI AMORE

Entro in gquesto racconto con le mani ancora sporche di polvere
d’inchiostro, perché questo viaggio comincia da una certezza:
dietro ogni parola ci sono documenti, non suggestioni. Quello che
vi diro ha il suono della carta, non dell’eco — ma anche della
voce di mio padre e di mia madre, che ne furono testimoni.

Ho trovato infatti un patrimonio ricchissimo, a partire dal 1874:
lettere, corrispondenze, carte ufficiali e private che aprono uno
squarcio diretto sulla vita di mio nonno e dei miei antenati.

Molti dettagli mi sono noti grazie alla preziosa abitudine che
avevano di conservare non solo la corrispondenza ricevuta, ma
anche le copie delle lettere inviate.

Trasportata in un tempo che si curva, ho respirato la loro
quotidianita, vivendo passo passo le loro giornate, sentendo sulla
pelle la gioia, la fatica e le emozioni che animavano le loro
vite.

Testimonianze concrete che raccontano: dei rapporti di lavoro del
padre di mio nonno, nativo di Chieti, ingegnere, impegnato nella
costruzione del ponte sul Neto; raccontano della vita familiare dei
parenti abruzzesi - dei parenti catanzaresi,i Iannelli; e ancora dei
racconti di viaggi e di incontri che hanno segnato quelle esistenze.
Un mosaico vivo e tangibile, che restituisce il senso autentico
delle sue origini.

Perché, per cogliere l’essenza dell’arte di mio nonno Francesco
bisogna fare un passo indietro e guardare proprio alle sue
origini, ai luoghi e alle esperienze che hanno plasmato la sua
vita e la sua creativita.

Su di lui, dopo la sua morte, si €& scritto poco, quasi nulla: la
sua memoria € rimasta silenziosa, senza chi la custodisse
pubblicamente. Oggi provo a parlargli attraverso questo lavoro: a
far parlare alcune delle sue opere, a raccontare la sua storia, a
restituirgli la presenza che merita. Cosil, cido che ha creato non
resta nell’ombra, ma torna a vivere negli occhi e nel cuore di chi
lo scopre.

Quadro n.l Francesco Cristini Nasce nel 1878 a Catanzaro, ma le sue
radici affondano anche nel cuore di Chieti, in una famiglia
benestante e colta, dove la raffinatezza dello spirito si coglie nei
piccoli dettagli, come il ritrovamento di una fattura dell’acquisto
di un pianoforte a Napoli, dal rivenditore Celentano del 1882. Una
sorpresa per me, perché porta con sé una piccola sfumatura di
significati: il gusto per 1l’arte, 1l’attenzione al bello.



E’ un’altra tessera del mosaico che sto ricostruendo: il loro
mondo, pezzo dopo pezzo, che compone la storia di questa famiglia.

In questo clima regnava soprattutto 1’amore dei genitori e degli
affetti familiari, che accompagnarono gli anni della sua infanzia:
trascorsi tra la vita familiare a Catanzaro, l’affetto e le visite ai
parenti a Chieti e le abitudini dei bagni estivi a Castellammare di
Stabia.

Fu immortalato in fotografie e persino ritratto dal grande artista
abruzzese Francesco Paolo Michetti, uno dei piu alti esponenti
dell’arte italiana, celebrato per la sua nobile e squisita
pittura. La sua amicizia con la famiglia Cristini, che continuera
negli anni, e attestata anche da una lettera dell’estate del 1882,
in cui Mariannina Iannelli, la madre, raccontava all’amato marito
Nicolino la visita del pittore Michetti a Chieti e il ritratto
realizzato a lei e al piccolo Ciccillo.

Ciccillo — cosil chiamavano in famiglia mio nonno — e quante volte,
nelle lettere, ho letto di baci, saluti e abbracci tutti per 1lui,
con quella dolcezza che mi attraversa ancora, come se da quelle
parole arrivasse intatto 1l’amore che lo circondava.

Ma la favola durd poco. La gioia di quegl’anni lascido presto il
posto al dolore: il padre morl guando lui aveva soli sette anni, e
a undici la madre.

Conobbe cosi un dolore che buca il cuore anche negli adulti,
figuriamoci in un bambino. Io, pur avendo letto fin da ragazza
1’elogio funebre del padre - figura di spicco della Catanzaro bene
di allora - non mi ero mai soffermata davvero sull’eta che
all’epoca avesse mio nonno.

..e leggere poil dell’addio eterno dell’adorata madre!!!! - una
famiglia spezzata dagli eventi spietati della vita -

e pensare a te, nonno, gquanto hai sofferto.

Fu affidato alla nonna materna e inviato per gli studi in un
prestigioso istituto, i1l seminario di Reggio Calabria, dove inizio
un percorso che avrebbe temprato la sua mente, la sua fede e la
sua essenza.

Nulla fu facile per quel ragazzino, privo dei parenti vicini e
delle braccia sicure dei genitori, che trovo conforto soltanto
nelle corrispondenze con la nonna. Pagine che mi hanno toccato e
commosso profondamente - perché avevo ancora in mente le parole
lette della madre, che, felice, scriveva di lui - e mi sembrava di
sentirne davvero le risate.

Eppure, proprio quelle sofferenze avrebbero forgiato 1’uomo che
sarebbe diventato, plasmando la sua forza, la sua sensibilita, la
sua determinazione.



Piu tardi, divenuto giovane uomo, riprendera quei viaggi compiuti
da bambino - a Chieti, Roma, Napoli, e non solo - viaggi che
avevano gia allora 1l respiro dell’arte. Perché con 1’arte aveva
cominciato prestissimo, ma la data esatta resta ancora velata: il
mio lavoro di ricerca continua.

Autodidatta, il talento scorreva nelle sue vene impetuoso e
incessante, come l’acqua di un torrente — un dono che lo guidd per
tutta la vita. Sara significativa 1l’amicizia coltivata con il
grande artista Michetti che influenzera profondamente la sua arte.

Del suo breve passaggio all’Accademia di Belle Arti di Napoli,
resta testimonianza un nudo maschile datato 1904. I docenti,
ammirati, gli dissero di non avere nulla da insegnargli: era gia
un artista completo. Quadro n. 2 !

Napoli, quel crocevia di talenti e affetti artistici, fu anche il
luogo dove nacquero amicizie importanti. Tra queste quella con il
pittore Pietro Scoppetta, grande protagonista della pittura
dell’Ottocento.

La residenza di mio nonno, era a Catanzaro, in citta, in via
Indipendenza n. 5, dove era nato, dove viveva con la sorella ormai
maggiorenne, a cuil lascio quasi tutta la sua eredita - perche era
importante che avesse una buona dote, soprattutto perché andava in
sposa ad un medico. Lui, Aveva progetti di trasferirsi in America
e aveva gia inviato alcune sue opere tramite un amico - ma gquando
scelse di restare, la sua generosita non fu ricambiata.

Lasciato 1'appartamento decise di vivere a Casciolino. La sua

idea pero era quella di trasferirsi a Roma, ma eventi, circostanze
o — chiamiamole - correnti avverse, fecero si che continuasse a
vivere a Catanzaro Marina, nella villa del conte La Russa dove
aveva preso alloggio, con la moglie donna Caterina e i tre figli.

Con il passare degli anni le figlie si sposarono e si trasferirono
in altre citta. Rimasto vedovo nel 1960, visse ancora 1li con il
figlio Benito e la sua famiglia, nella casa che era anche il suo
studio. I lavori commissionati erano numerosi. Si chiudeva nello
studio a dipingere, lo stesso luogo in cuil riceveva i1 clienti e
dava vita alla sua arte. Chi lo conobbe conserva un unico ricordo:
un uomo buono, un vero signore nell’animo. Quelle mura custodivano
non solo la sua arte, ma anche la sua presenza gentile e discreta,
fino alla fine dei suoi giorni (1964).

E fu, per tutti, un uomo integro e modesto, dava lezioni di
pittura gratuitamente. Integerrimo, dignitoso: qualita oggi rare,
quasi perdute.

Tantissime furono le mostre a cui partecipd; ma, quando comprese
con la maturita degli anni che molte competizioni non erano luogo
di vera arte, bensi di accordi e interessi, preferi allontanarsene.



Scelse allora la via piu limpida: organizzare le proprie personali,
libero da compromessi.

Schivo, amava 1l’essenza e rifuggiva la superficialita. Per questo
fu spesso definito un solitario, ma non lo era affatto: sceglieva
con chi stare e con chi condividere, solo con chi lo meritava. Non
era isolamento il suo, ma quello che si chiama avere carattere.

Sicuro di sé e della sua arte, visse una vita intensa, interamente
dedicata alla famiglia, alla pittura, ai parenti cari, e gli amici

veri... forte fu anche 1’affetto che lo legd a un altro valido
artista di Catanzaro, Garibaldi Gariani e ad altri colleghi
sinceri.

Tra le sue passioni ce n’era una che coltivava con cura e
pazienza, e che seppe trasmettere al figlio Benito: 1’apicoltura.
Produceva un miele pregiato, frutto di un lavoro silenzioso e
amorevole, apprezzato da chi ebbe modo di gustarlo.

Fu pittore e decoratore, con grande maestria anche nella tecnica
del restauro. Amava preparare da sé i colori, e la loro
sorprendente tenuta, ancora oggi dopo piu di un secolo, testimonia
la qualita del suo lavoro.

Le sue mani crearono ritratti profondi, paesaggi che respirano,
nature dimenticate. Ha lavorato con umilta e precisione, dando vita
a opere intrise di dignita, luce e memoria.

Dipinse su tela, su legno, lamiera e persino sulla maiolica annerita..
dal fumo: ogni superficie diventava pretesto per raccontare. Le sue
opere sacre decorano ancora oggi chiese e spazi silenziosi.

Inoltre va ricordato che numerosi suoi lavori non recano firma, ma 1la
forza del suo stile, cosl personale parla da sé, facendo riconoscere
1"autore senza esitazione a chi lo conosce.

Tra questi, particolarmente significativi sono I Misteri del Rosario,
composti da 15 icone conservate nella Congrega del Rosario di
Pentone, nella Chiesa di San Nicola di Bari. Le opere furono
ritrovate da mio padre Benito nel 2004, che ne riconobbe
immediatamente la mano del padre. Preziosa, infine, €& la scoperta di
un documento datato 30 maggio 1905, contenente 1’accordo tra mio
nonno e 11 parroco dell’epoca, Sebastiano Rubino: una prova concreta
che rafforza ulteriormente 1’attribuzione.

Sue opere sono oggi conservate in enti pubblici tra cui:

e Camera di Commercio di Catanzaro: Il Monachello e Muta di
cani (quadro n.3)

e Comune di Catanzaro: ceramiche dipinte - dal titolo Lavoro
nei campi -

e Palazzo della Provincia: senza riscontro attuale, ma lettere
del Y48 e ‘57 documentano invece acquisti e la richiesta del
pagamento delle opere da parte di mio nonno.




e Soprintendenza di Reggio Calabria: Il pastorello accettato
nel 1935

e Genio Civile di Catanzaro: ho trovato richieste di preventivi
per opere per la chiesa di Crotone e la chiesa di Isola Capo
Rizzuto...non so ancora se alla fine si sono messi d’accordo

Molti dipinti appartengono inoltre a collezioni private, in Italia
e all’estero. Un suo quadro, Campagna calabrese, & presente
persino nelle collezioni d’arte del Quirinale a Roma. Quadro 4 §

(Segretariato Generale della Repubblica)

Molte tra le lettere ritrovate,scritte da clienti e amici, testimoniano
quanto fosse ricercato e apprezzato.
Definito Pittore del reale e dell’anima.

Nel silenzio della pittura, mio nonno trovo la sua voce piu
autentica. E quel filo, fatto di passione e ricerca, continuera a
vibrare attraverso la storia di un altro artista della mia famiglia
. mio padre Benito.
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Dopo aver raccontato le tracce lasciate da mio nonno, il cammino
prosegue verso mio padre, che di quell’eredita ha fatto nascere un
linguaggio nuovo, dove l’arte si apre anche al sogno e
all’invisibile.
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Nato nel 1927, sopravvisse miracolosamente a un grave incidente
stradale all’eta di ventisei anni, mentre prestava servizio a
Torino come agente di polizia. Quell’episodio cambid per sempre il
corso della sua vita: 1 progetti per una carriera solida andarono
in frantumi, e i1l ritorno a Catanzaro, accompagnato da una lunga
convalescenza, segnd 1l’inizio del suo cammino nell’arte.

Anche lui come il padre fu un autodidatta.

Gia durante la delicata convalescenza trascorsa a Torino, mio
padre Benito trovd la forza di trasformare quel tempo sospeso in
occasione: inizido a dipingere. E nello stesso anno, il 1953,
proprio a Torino, partecipd alla sua prima mostra.

I suoi primi passi furono nel solco del realismo e dell’impressionismo.

Fu un traguardo sorprendente, raggiunto velocemente nonostante le
difficolta oggettive legate alla sua salute.

Impronta chiara della sua forza di carattere, e della capacita di
far germogliare qualcosa persino dai momenti piu duri.



Rientrato definitivamente a Catanzaro, si prepard alle successive
mostre. Segno che i primi quadri non erano stati frutto della sola
circostanza ‘statica’ della malattia, ma che 1l’arte lo dominava, e
non lo avrebbe mai abbandonato. Forse proprio 1l’esperienza di essere
stato tra la vita e la morte aveva scatenato in lui una forza nuova,
un’urgenza profonda di esprimersi.

In quell’occasione, nel 1956, espose diciotto graffiti su maiolica
e mattonella: quella che sarebbe stata definita “la specialita di
famiglia”: la ceramica affumicata

Con tenacia perfeziondo le sue naturali doti di artista, senza
disilludere le speranze del padre, da cuil aveva rapidamente
appreso i primi rudimenti dell’arte.

Nel frattempo continuera con lui la passione per 1l’apicoltura,
iniziata fin da ragazzino, e poi con l’allevamento di canarini: un
interesse che durera quasi cinquant’anni. Con gli animali sviluppera
un legame di rispetto e sensibilita, sempre presente nelle sue tele
e in perfetta armonia con il suo universo surreale.

Nel ’58, a 29 anni, alla sua seconda personale furono 54 i lavori
esposti, tra cui 47 quadri a olio. Tra questi, fiori delicati,
nature morte e angoli della sua Casciolino, da cui coglie il
silenzio dei pini e la furia e la quiete del mare, dimostrando
ancora la sua evoluzione con un realismo tutto suo, capace di far
meditare sulla concezione e interpretazione dei soggetti.

Ottenne immediato successo e apprezzamento .. come raccontano le
cronache di gquegli anni di cuil conservo ancora traccia.

“E soprattutto .. nonostante fosse figlio di un eccellente artista,
fece si che la sua voce rimanesse sempre distinta e autonoma.”

Eppure, gia allora, si intravedevano i primi segni di quella
spinta visionaria .. qualcosa di diverso, di “oltre”, che iniziava
ad affacciarsi, perché la sua fantasia era immensa, piena di un
mondo piu ampio pronto a manifestarsi sulla tela.

All’inizio, proprio per questo .. non fu compreso dal padre legato
a uno stile artistico differente.

Col tempo, perd, impard a riconoscere nel figlio .. un vulcano di
idee.
Benito .. fu pittore, ma anche restauratore di gquadri antichi:

un’arte complessa, che apprese da autodidatta, proprio come suo
padre.

Un talento silenzioso che testimonia la sua capacita di dialogare
non solo con il nuovo, ma anche con cio che veniva dal passato.

Padre e figlio condivideranno mostre e progetti.
Intrecciando linguaggi diversi .. ma complementari.



La loro unione fu cosi profonda .. che solo molti anni dopo
compresi perché mio padre raccontasse cosi poco del nonno.
L”assenza di quell’uomo rimaneva per lui una ferita profonda e mai
rimarginata.

Avvicinarsi alle opere surreali di mio padre significa entrare in
un territorio in cui vita e visione si intrecciano.

Con il surrealismo non ci fu un vero incontro, ma un’affinita
naturale: una forza che dominava la sua mente. Senza forzature,
senza inseguire mode - egli scelse liberamente il proprio
linguaggio: un modo di guardare il mondo, che va oltre il semplice
linguaggio estetico.

Nei suoil primi dipinti ebbe il coraggio di affrontare temi che
allora erano considerati scomodi, persino proibiti, come 1’idea
dell’esistenza di altre intelligenze nell’universo, e lo fece con
coraggio e coerenza. Io stessa sono cresciuta con questa certezza:
gli extraterrestri non come fantasia, ma come possibilita reale.

Mio padre non ha mai fatto della sua arte un commercio. Ha venduto
tanto, ma ogni vendita per lui era un distacco doloroso, perché
considerava ogni opera come una creatura. Le ricordava una per
una, insieme a chi le aveva acquistate.

Non vendeva con leggerezza perché quella mano era mossa da ogni
particella del suo essere: dal cuore, dall’anima, da valori
profondi.

Non cedette mai alla tentazione di cavalcare 1l’onda della
ripetitivita dei suoi dipinti.

Non si affidd alla sicurezza dei soggetti gia amati, per
riproporli all’infinito.

Copiare e ricopiare — perfino se stesso — gli sarebbe parso troppo
semplice, banale, sminuente.

Cercava invece una via personale e inconfondibile: sempre nuove
forme, nuove sfumature da esplorare sulla tela.

Perché cid che conta davvero & la voce unica che ciascun artista
riesce a far emergere.

Le sue tele parlano da sole: sono loro a testimoniare questa
irriducibile originalita, punto cardine della sua vita e della sua
espressione artistica.

Non emuld nessuno, amava Dali, ma non si ispird mai a nessuno. Era
se stesso, sempre.

In mezzo secolo di lavoro artistico, non conobbe mai la crisi
della tela bianca, quella paura che atterrisce molti artisti e 1i
spinge a copiare. Era un uomo fervido, attraversato da un’energia
continua: idee straordinarie, potenti, partorite da una mente
sempre brillante.



Era sicuro del valore della sua arte, un filo che lo legava al nonno: due
uomini mai disposti a piegarsi o strisciare per ottenere visibilita o
riconoscimenti comprati. La loro scelta era chiara: il distacco,
piuttosto che il compromesso; la verita, piuttosto che il favore.

A testimonianza di questa etica, voglio ricordare un dipinto surreale il
cui titolo parla da sé: L’essere uomo si trasforma in rettile perché
strisciando raggiunge meglio il fine. quadro 6

I1 suo mondo pittorico spazia dal surrealismo all’astratto metafisico,
dal naif al paesaggio, con la grazia di chi guarda il mondo con occhi
sempre nuovi.

Da uomo sensibile quale era, le sue opere raccontano microstorie sospese
nel tempo, cariche di poesia. Vi si respira la bellezza della natura, il
pensiero sulla Donna, creatura forte e luminosa, e la denuncia della
prepotenza e della violenza dell’uomo.

Tratta temi universali e profondi, come la vita e la morte, affrontati in
modo immediato e viscerale.

Ogni quadro e un piccolo trattato filosofico. In esso si
intrecciano domande, simboli, silenzi. Dentro quelle figure
deformate, in quei corpi spezzati, in quegli animali fantastici
che abitano la tela, ci sono immagini che non vogliono decorare,
ma interrogare: ci costringono a fermarci, a riflettere sul
limite, sul dolore, sulla speranza.

Per questo la sua pittura resta viva. Perché ci restituisce 1la

capacita di guardare oltre 1’apparenza, e ci invita ad ascoltare
il pensiero che scorre sotto la superficie delle cose.

quadro 7

Ora un sigillo visivo: un ponte diretto tra la mia narrazione e la
sua identita piu autentica.

Ho i1l piacere di mostrarvi questo autoritratto non come critica,
ma da semplice osservatrice, da donna pensante. Perché il bello
del surreale sta proprio in questa sottile spinta a riflettere: un
continuo colloquio con 1’opera. Io lo percepisco cosi: un
autoritratto potente.

I1 titolo sorprende gia: Autoritratto anomalo dell’Artista. Come sua
consuetudine, mio padre va oltre. Non si & rappresentato in modo
realistico, non come appariva esteriormente, ma come si sentiva e
come pensava. E un ritratto interiore, dell’anima, dove 1’anomalia,
cio che non € normale o convenzionale - diventa la via per dire la
verita di sé. Ha avuto il coraggio di mostrarsi fuori dagli schemi.
Si ritrae come tavolozza: i1l corpo si apre in strati di colore, la
pittura nasce dalla sua stessa materia. Persona, mente e gesto
creativo ----- si fondono in poesia visiva. Una mente visionaria e
audace, capace di trasformare sé stessa in arte e di lasciare il



segno nell’anima di chi guarda, perché proprio questa sua anomalia
parla di una condizione che tutti, in momenti diversi, conoscono:
sentirsi imperfetti, spezzati, fuori posto, diversi da come
mostriamo di essere.
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E ora, alla luce di tutto questo — delle loro vite, delle loro
opere, — mio nonno ha dipinto per 66 anni, fino alla sera prima
della sua morte, e mio padre per cinquant’anni: due vite intere
consacrate all’arte.

Eppure, in questo stesso luogo che 1i ha visti vivere e creare, i
loro nomi sono stati dimenticati.

Come pud accadere che tanto impegno, tanta passione, possano
svanire cosl nel silenzio.

La risposta 1’ho trovata: a Catanzaro c’era vento. Il vento
dell’indifferenza e del disinteresse.

Quel vento ha coperto lentamente il nome Cristini e la sua arte
sotto strati di polvere.

Oggi, perdo a mani nude, lente e rispettose, senza alcun guanto
offerto da chi conta, abbiamo iniziato a togliere quella coltre,
per far riemergere da sotto la verita di una storia familiare.

Perché la memoria, se deve tornare a splendere, non ha bisogno di
raccomandazioni visto il calibro degli artisti: ha bisogno solo di
mani sincere.

Forse il mio pensiero € ingenuo!

Lo stesso vento soffiava nella stanza del primo cittadino, gquando
vi entrai, mesi addietro, dopo aver preso regolare appuntamento.
Non avevo raccomandazioni, né qualcuno che mi accompagnasse
“perché conta” in quel contesto politico: ero sola, con i miei
cinque cataloghi, per metterlo al corrente dell’esistenza di
artisti dimenticati.

Saro rimasta 1i poco piu di dieci minuti: il tempo di una stretta
di mano, di accomodarmi, di dire che ero la nipote e la figlia di
Cristini. Ma con quei cingque cataloghi - che non era interessato
nemmeno a sfogliare, neppure incuriosito a vedere la loro arte -
sono tornata a casa.

E che dire della Pec inviata 11 28 febbraio scorso, con tanto di
numero di protocollo, al Museo Marca di Catanzaro, per la
richiesta di utilizzo delle sale espositive per una mostra? A
tutt’oggi nessuna risposta. Né credo che ce ne sara mai una.

C’entra anche qui il vento?

La citta aveva smesso di ascoltarli.



Oggi non chiedo rivalse. Vorrei solo che le loro opere venissero
guardate per cido che sono sempre state: fiamme che hanno resistito
al tempo, segni vivi che continuano a parlare.

Esco da questo racconto con le mani sporche dalla polvere
dell’indifferenza.

Katia Cristini

(nipote di Francesco e figlia di Benito Cristini, curatrice della
relazione e della ricerca sulle loro opere)



